por una palabra...

Leí en algún lugar la palabra "apócrifo"
y me acordé de tu voz
o de tu mirada recién nacida
(por no decir "de feto")

Te volví a ver desde arriba
sentado al borde de la cama,
muy al borde,
como si fuera un acantilado
como si te fueras a caer.

Esa visión de pájaro
me hizo sentir pequeña
otra vez a tu lado,
como siempre, reducida
y un poquito infinita...

No sé dónde leí esa palabra,
no sé porque me acordé de ti,
la casualidad de una imagen amarillenta,
me trae de nuevo ese olor
húmedo de tu respiración.

¿Por qué volvió tu voz,
si ya no eres más que un susurro?

Quizá quiero que sepas que
aunque lejano, pude sentirte a mi espalda,
que a veces, o mejor dicho, casi nunca,
te hago volver de los escombros
por una palabra, por un instante
que no deja de doler.

Pero aunque escribo suplicante
sobre el tímido velo del olvido,
realmente no te escribo a ti,
sino al recuerdo vago
de aquél que no supiste ser.

Por suerte ya casi no ocurre,
pero en momentos como este
me gusta evocar tu nombre
-durante un segundo-
y verte sentado al borde,
muy al borde de mis fantasías
tan falsas, hoy,
como tu voz.